在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默偶然发现同事阿豪深夜在车间电脑上观看一个名为“男人天堂”的神秘网站。屏幕里妖娆舞动的身影与现实中阿豪日渐恍惚的神情形成诡异对比。陈默试图劝阻，却意外收到一张写有网址的匿名纸条——那串字符如同潘多拉魔盒的钥匙。

当他第一次点开链接，艳丽舞者从像素中浮现时，老旧显示器骤然闪烁，车间设备集体短路。此后，陈默的生活开始出现细碎的异常：家中电视自动播放扭曲舞姿，女儿在睡梦中哼唱网站旋律，而阿豪彻底消失在镇外的废弃录像厅。追查中，陈默发现这个网站的IP地址竟指向早已焚毁的九十年代歌舞厅旧址，所有舞者面容都与他童年记忆里的火灾失踪者档案微妙重合。

数据深渊里的祭坛

随着调查深入，陈默在网吧结识了黑客少女小夜。两人追踪到网站流量背后隐藏着更为古老的仪式——那些舞蹈动作实则是某种二进制符咒。每当午夜在线人数达到特定数值，小镇电子钟便会集体回拨三分钟。这场赛博惊悚的追逐逐渐显露出超自然维度，陈默必须赶在下一次“集体回拨”前破解代码核心，却发现自己的视网膜上开始倒映出不属于现实的舞者轮廓。

影片以冷峻的霓虹美学贯穿始终，在悬疑惊悚的框架下编织出科技与民俗传说的暗黑寓言。当陈默最终站在歌舞厅焦黑的废墟前举着录影设备，屏幕内外舞姿逐渐同步的刹那，现实与虚拟的边界彻底崩解。而远方城市灯火中，更多电子屏幕正悄然亮起同样的猩红界面，如同数字时代蔓延的集体症候。