在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大阴影笼罩着逼仄的巷弄。十七岁的周晓阳每天骑着哐当作响的自行车，穿梭在灰扑扑的街道与弥漫着铁锈味的厂房之间。他的生活如同生锈的齿轮，枯燥地重复转动，直到他在厂区废弃澡堂的墙缝里，发现一本属于上世纪九十年代的陈旧日记。日记的主人，是一个与他年纪相仿、名叫“林卫东”的年轻工人。那些褪色的字迹，疯狂而执拗地记录着对厂里那位神秘舞蹈演员“红梅”的窥视，以及一句反复出现的、令人不安的呓语：“迈开腿让我看看你的里面”。

这本日记像一把生锈的钥匙，无意中拧动了小镇沉睡的往事。晓阳被日记中的叙述牵引，开始追寻“红梅”的踪迹。他发现，舞蹈演员早已消失，而当年的锅炉厂文艺宣传队也早已解散，知情者们对此讳莫如深。晓阳的调查逐渐偏离了单纯的好奇，他模仿日记中的行为，在深夜潜入废弃的剧院，用林卫东的视角去窥探那个早已不存在的舞台。现实与泛黄的日记内容开始诡异重叠，他甚至在梦中清晰地看到了红梅那曲未曾跳完的、充满禁忌感的舞蹈。调查越深入，晓阳越分不清，自己究竟是在揭秘一段被尘封的悲剧，还是在重蹈一场跨越时空的偏执迷恋？

影片是一部充满心理悬疑与现实隐喻的青春成长物语，风格阴郁而诗意，带着南方特有的潮湿与闷热感。当晓阳终于逼近真相的核心，他才惊觉，“里面”所指的，并非物理的空间或身体，而是一个时代压抑下人性深不见底的欲望黑洞，以及被集体沉默所吞噬的残酷真相。他与日记主人命运的镜像交织，最终逼迫他必须做出选择：是继续当一个安全的窥视者，还是勇敢地“迈开腿”，踏入那片令人恐惧的、属于成人世界的复杂“里面”，完成对自己的救赎。