在江城一所历史悠久的中学里，语文教师林静迎来了她的第四届毕业班。这位以严厉著称的班主任，外表冷静克制，内心却背负着一段不为人知的往事。新学期伊始，班级里转来了一名神秘的学生苏晓，她总能精准地触及林静试图隐藏的记忆角落，一系列难以解释的巧合与事件，开始如涟漪般在平静的校园生活中扩散。

随着高考临近，压力如乌云笼罩。林静发现苏晓的作文中，竟暗含着只有她自己才知晓的私人记忆细节。一封匿名的举报信突然出现，直指林静多年前的一桩教学事故，使她陷入职业与人格的信任危机。与此同时，班上的优等生陈默行为日渐反常，他的笔记本里写满了令人不安的符号。林静在调查中逐步逼近真相，却发现每个线索都如同镜子碎片，映照出她自己不愿面对的阴影。她必须赶在一切无法挽回之前，拼凑出完整的图景，这不仅关乎她的清白，更关乎一个被时光掩埋的承诺。

真相的代价

本片是一部聚焦心理悬疑与情感救赎的剧情片。调查过程逐步升级为对人性与记忆的拷问，当往事的迷雾被层层拨开，林静与苏晓之间产生了超越师生关系的、宿命般的联结。影片在现实主义的基调下，细腻刻画了人物在极端压力下的心理变化与情感抉择，最终引领观众探寻原谅与真相的边界。