播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，十九岁的技校学生陆杰，偶然在父亲遗弃的旧摄影机里，发现了一段诡异的家庭录像。画面中，五十岁生日宴上的母亲，神情与姿态竟与他暗恋的成熟女邻居苏陌惊人地相似。这个发现像一根刺，扎进了他原本枯燥的生活。
窥视与重构
陆杰的生活开始围绕着那卷磁带和苏陌旋转。他利用课余时间跟踪、偷拍，用笨拙的剪辑软件将新旧影像拼贴，试图在苏陌的一颦一笑中，寻找母亲年轻时未曾向他展露的、充满生命力的另一面。摄影机的取景框成了他窥探世界与重构情感的窗口，现实与记忆的边界在像素的流动中逐渐模糊。他沉溺于这场自导自演的“寻找”中，直到他在苏陌的公寓楼下，目睹了她与另一个男人的激烈争执——那个男人，竟有着一张他父亲年轻时的脸。
裂痕与真相
平静的假象被彻底击碎。陆杰的窥探行为意外卷入一桩陈年旧事的漩涡，也撕开了两个家庭刻意掩埋的伤疤。他被迫直面一个令人不安的真相：他所痴迷的，或许并非某个具体的人，而是被时光与嫉妒所扭曲的、关于爱与缺失的幻影。当所有偷拍的片段被串联起来，一个完全不同的故事脉络开始显现，它指向一段被罪恶感层层包裹的往事，以及一场持续了数十年的、沉默的偿还。
这是一部糅合了心理悬疑与成长痛感的文艺片，通过一个少年的偏执视角，探讨记忆的欺骗性与情感的赝品。影片风格冷峻潮湿，充满胶质感与电子杂讯般的躁动，在陆杰最终按下“删除”键的前一秒，所有的嫉妒、模仿与迷恋，都将汇聚成一声无人听见的叹息。