剧情简介
梦莹与老刘
高档住宅区的保洁员梦莹，在每日重复的清洁工作中，总能在雇主老刘家的卫生间发现细微的异常：镜面上短暂残留的陌生指纹，排水口纠缠的几根不属于这个家庭的发丝，以及通风口若有似无的异样气流声。这座光鲜亮丽的公寓楼，其完美表象下仿佛隐藏着另一个维度的空间。
镜后的回响
好奇心驱使梦莹开始留意寡言的老刘。她发现这位独居的退休工程师行踪规律得近乎刻板，却总在固定时段紧闭卫生间门，传出并非用水或洗漱的窸窣动静。一次偶然的故障，让梦莹瞥见镜后并非墙体，而是一道幽暗缝隙。当她颤抖着伸手触碰，一段被刻意掩盖的往事回声，伴随着铁锈与旧纸的气息，扑面而来。
影片作为一部心理悬疑片，核心在于记忆的迷宫与救赎的代价。梦莹的探寻逐步瓦解着老刘用日常编织的平静伪装，卫生间这个私密空间成为连接过往伤疤与现今生活的诡异枢纽。每个发现的线索都像一块碎片，拼凑出一个关于失去与守护的沉重故事。
水渍下的真相
tensions逐渐升级，梦莹发现自己无意的窥探已触动了某种危险平衡。老刘开始表现出异样的警觉，而卫生间内的“痕迹”似乎也变得更加清晰，仿佛在主动引导着她。决定性的夜晚，积水从门缝下渗出，映出的倒影并非现实。是选择揭开最终秘密，直面可能无法承受的真相，还是就此封存，让一切归于沉寂的水流？
影片以冷静克制的视听风格，构建出日常环境下的惊悚与情感张力。狭小空间里，两个孤独灵魂因一段被隐藏的历史而产生危险交集。答案或许就藏在下一抹被擦拭的水汽之后，等待被看见，或被永远遗忘。