播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线工人陈默过着重复而压抑的生活。直到某个暴雨夜，他在废弃录像厅捡到一卷标记着奇怪代号的录像带。电视机雪花闪烁间，画面里出现的不再是港式武打片，而是自己童年居住的老街巷——镜头正对准他家那扇褪色的绿漆木门。
随着神秘录像带不断出现，陈默发现每段影像都预言着未来三天内小镇居民的真实遭遇：锅炉房老王的手臂烫伤、小卖部阿婆的突然昏厥……影像色彩浓烈失真，饱和到刺眼的黄色工装、粗粝生锈的钢铁管道、汗水浸透的爽身粉气味，构成了某种诡异而潮湿的视觉符号。当他试图警告即将遭遇危险的对象时，所有预言事件却因他的介入发生更可怕的偏移。
影片以悬疑惊悚为基调，逐渐剥开集体记忆的伪装。陈默在追溯录像带来源时，触碰到小镇二十年前集体掩盖的伤亡事故。那些看似随机的受害者，竟都是事故见证者的后代。而录像带的拍摄视角，来自早已拆除的老水塔——那个当年第一个发现事故的哑巴保安的瞭望点。
当陈默在最新录像带里看见自己惊恐的脸时，他终于明白这些影像不是预言，而是来自过去的审判。锈蚀的齿轮开始咬合，他必须在三天内解开哑巴保安留下的视觉密码，否则自己将成为这卷“记忆胶片”的最后一个定格画面。影片在现实与影像的夹缝中追问：当罪恶被浇筑进混凝土，谁有权利按下重播键？