深夜，城市边缘一家即将打烊的中式餐厅后厨，仍亮着惨白的灯光。主厨林师傅正进行最后的清洁，水流声掩盖了冷藏库方向传来的异响。当他关闭总闸准备离开时，整间厨房突然陷入黑暗，唯有安全出口的幽绿微光映亮油腻的瓷砖。一阵金属摩擦的刺耳声音从排烟管道深处传来——那不是老鼠，而是某种更沉重、更有节奏的蠕动。

砧板上的规则

林师傅摸到一把斩骨刀，凭借对厨房格局的熟悉慢慢后退。声音戛然而止，取而代之的是冷藏库门缓缓滑开的摩擦声。他看见自己精心处理的食材竟在移动，阴影中浮现出难以名状的轮廓。这不是盗窃或寻仇，厨房此刻已成为一个密闭的狩猎场，而猎手与猎物的身份正在模糊。求生的本能让他抓起手边一切工具：炒勺、钢叉、滚烫的油锅。

爆炒时刻

这场发生在不锈钢操作台与炽热炉灶间的周旋，逐渐演变为残酷的贴身博弈。林师傅发现，对方的行动模式似乎与厨房的特定声响和光影变化紧密相连。他利用排风扇的轰鸣掩饰脚步，以突然点燃的灶火制造眩光，将日常的烹饪动作化为致命的防御技艺。随着对抗升级，一个被遗忘的厨房秘密逐渐浮现，这与餐厅前任主厨的离奇失踪有着千丝万缕的关联。

当晨光即将透过磨砂窗渗入，厨房已是一片狼藉。林师傅背靠着冰冷的炉灶喘息，手中紧握的武器滴落着不明的粘稠液体。远处传来警笛声，但更清晰的是冷库深处传来的、仿佛高压锅泄压般的嘶鸣。这场发生在烟火气之下的生存惊悚剧，核心在于极限环境中的心理对峙与物理挣扎，其暗黑写实的风格将寻常空间转化为绝境战场。门把手的转动声响起，但林师傅知道，真正的危机，从来不是来自门外。