剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂老师傅陆建国意外发现了一卷标注“一级毛A片”的废弃电影母带。作为厂里最后一位胶片修复师，他本能地启动设备，试图抢救这段即将彻底酸化消亡的影像。随着显影液缓缓流动，斑驳划痕的胶片上，逐渐浮现出的并非预想中的粗劣影像，而是一段拍摄于八十年代、构图精巧却未曾公开的实验电影片段，其中反复出现的神秘红色符号，与陆建国记忆中某个尘封事件产生了诡异的重叠。
影片采用双线叙事结构，一条线索跟随陆建国在现实中的调查，他根据胶片中偶然拍到的老街景，寻访早已散落各地的当年剧组人员；另一条线索则随着胶片修复进度，逐渐拼凑出那段被刻意掩埋的往事——一群青年电影人在时代浪潮前夕，如何借“拍摄禁忌题材”之名，实则记录了一桩关乎集体命运的公共事件。当陆建国发现自己的父亲竟出现在胶片边缘的围观人群中时，个人记忆与历史真相的边界开始剧烈震动。
全片贯穿“胶片质感”的视觉风格，大量运用胶片烧灼、化学显影等意象隐喻记忆的不可靠性。随着关键证人陆续离奇失联，陆建国意识到这卷胶片本身已成为一枚危险的时光胶囊。影片第三幕，当最后一段受损最严重的片段即将修复完成时，陆建国在暗房红光下面临终极选择：是让那段足以颠覆多人生活的完整影像彻底显影，还是亲手中断化学反应，将真相永远封存于化学乳剂的混沌之中？电影在此刻达到悬疑高潮，画面定格于放大镜下逐渐清晰的最后帧——那不是影像，而是一行手写化学方程式，揭示着比画面本身更为惊人的秘密。
这部作者风格强烈的社会派悬疑片，通过“胶片修复”这一充满仪式感的行为，层层剥开个体与集体、记录与篡改、保存与销毁之间的复杂张力。影片结尾处，放映机光束穿透悬浮的尘埃，投映在空荡礼堂的墙壁上，至于最终显影的究竟是什么，则留给观众在放映结束后漫长的静默中，与自己内心的放映机一同完成。