在潮湿闷热的岭南工业小镇，一台老旧的领克汽车修理厂是少年阿杰的全部世界。他日复一日地拆卸轮胎、清洗油污，直到在报废车辆的座椅夹层里，发现一个印着“凯莉”字样的褪色音乐盒。拧动发条，掉出的不是音符，而是一枚沾染机油指纹的银色U盘。

U盘里存着一段诡异的第一人称视角视频：摇晃镜头穿过霓虹闪烁的夜市，最终定格在修理厂二楼那扇永远锁着的储物窗前。阿杰认出拍摄者是他失踪三年的哥哥。当晚，修理厂老板“黑叔”首次提前打烊，拎着铁棍走向二楼，钥匙串在寂静中发出刺耳的碰撞声。阿杰躲在举升机阴影里，看见黑叔从窗口取出个巴掌大的机械玩偶——正是音乐盒里缺失的那个跳舞人偶。

小镇雨季毫无征兆地提前降临，连绵暴雨冲垮了后山的废料场。淤泥中暴露的汽车残骸里，阿杰找到了哥哥的工牌，以及更多造型诡异的微型机械玩偶。它们脖颈后都刻着不同的车牌号码。当阿杰尝试将第一个玩偶放回音乐盒卡槽时，修理厂所有车辆的警报器在雨夜中同时尖啸，二楼储物间的门突然洞开。

这是一部融合了南方蒸汽波美学与悬疑元素的成长电影。影片通过精密如机械齿轮的叙事节奏，探讨记忆如何被篡改与封存。阿杰逐渐意识到，这些玩偶是记录车辆秘密的黑色匣子，而哥哥留下的线索正将他引向修车行地下更庞大的隐秘网络。雨越下越大，淹没厂区的水面开始浮起油污构成的奇异花纹，仿佛某种被激活的电路图。

最终，当最后一个玩偶嵌入音乐盒，所有线索指向三年前那场被定性为意外的交通事故。黑叔的扳手在卷帘门外敲出急促节拍，阿杰握紧布满油渍的音乐盒，看向车间里那台刚刚保养完毕、即将在黎明交付的神秘黑色领克。他知道，当音乐盒发条再次拧紧时，掉落的将是整个小镇精心拼装的谎言骨架。