剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂女工李秀英的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某日，她在厂区废弃女厕墙缝后，发现一双窥视的眼睛。这个被称为“透明人”的窥视者，竟能自由穿梭于城市所有女性私密空间而不留痕迹，成为女工们窃窃私语间的都市幽灵。
当李秀英决定独自追查时，意外在窥视者遗留的笔记本里，发现自己少女时期的照片。记忆的闸门轰然打开——二十年前母亲在公共澡堂离奇失踪的雨夜，墙面上相同气味的廉价烟丝。追踪逐渐变成自我追溯，她开始在每个被窥视的现场放置老式胶卷相机，用闪光灯在黑暗处烙下印记。而相机里逐渐显影的，却是这座城市被遗忘的女性生存图鉴。
影片以悬疑类型为骨架，包裹着社会观察的锐利视角。在冷峻的写实风格中，墙缝透出的光线如同手术刀般剖开隐私与尊严的边界。关键转折发生在第六次闪光灯亮起的瞬间，李秀英在取景框里看到的不是窥视者，而是无数女性面孔在隔板后反射的镜像。那些被折叠的私人时刻，竟拼凑出超乎想象的公共叙事。
蒸汽弥漫的澡堂、滴水的厂区管道、老式相纸显影液的气味，共同编织成潮湿的视觉体系。当李秀英终于面对那双眼睛的主人时，她手中相机的快门线如同脉搏般颤动。影片在此达到伦理困境的高潮：揭露意味着摧毁，沉默等同于共谋。而笔记本最后一页泛黄的地图，正指向母亲失踪的澡堂深处某个从未启封的隔间。