在光影交错的都市暗流中，知名视觉艺术家林薇的最新个展《水镜》轰动一时。她以一系列探讨欲望与身体边界的前卫作品，成为舆论焦点。然而，公众所不知的是，这位以冷静克制著称的艺术家，其创作灵感的源头与一处隐秘的私人网络空间紧密相连。影片以独特的心理惊悚风格，切入这个游走在艺术表达与私人沉迷之间的灰色地带。

影片核心情节围绕林薇的双重生活展开。白天，她是镁光灯下的天才；深夜，则沉溺于一个由她自己构筑、代号为“泉”的私密数字世界中。这个空间是她释放压力与寻找灵感的唯一出口，却也是她最深的秘密。转折发生在一幅未被展出的画作意外泄露之后，画中细节与“泉”的私密符号惊人吻合。随即，一系列匿名勒索信息开始侵入她的生活，威胁要将她的双重身份公之于众。与此同时，画廊经纪人、神秘收藏家以及一位执着调查网络伦理的记者，都似乎对她的秘密产生了异样的兴趣。

随着调查与反调查的推进，现实与虚拟的边界日益模糊。林薇发现，那个自以为绝对安全的私人领域，早已被无形的目光渗透。每一次试图掩盖痕迹的努力，反而将她推向更暴露的境地。她必须找出窥视者，但过程中却逐渐分不清，对方觊觎的是她的艺术声誉，是她隐藏的自我，还是那被视为“尤物”的身体本身。影片以冷冽的镜头语言和紧绷的叙事节奏，探讨凝视、掌控与自我物化的深刻主题。

在悬念迭起的高潮部分，林薇被迫在即将到来的盛大展览开幕夜做出终极抉择：是继续扮演被观看的完美偶像，还是亲手撕裂一切伪装？真相的核心，远非简单的敲诈或报复，而直指当代社会中个体在欲望、创造与安全之间难以调和的永恒矛盾。影片最终留给观众的，是一个关于身份、控制与真实代价的沉重叩问。