在潮湿闷热的南方小城，修表匠陈默的独生女突然失踪，仅留下一张写着“啊我们换个地方做手指”的古怪字条。这句看似孩童游戏般的暗语，成了陈默唯一的线索。这个沉默寡言、指尖布满细小伤痕的男人，被迫走出他精密的齿轮世界，踏入城市霓虹照不透的灰色地带。

指尖的密码

循着女儿日记里破碎的信息，陈默发现“做手指”竟是一个流传于边缘少年间的危险游戏代号。它指向一系列以手部极限技巧为门槛的非法赌局。陈默用修表练就的稳定双手与惊人耐性，伪装成参赛者渗入其中。在弥漫着汗味与电流声的地下场所，他目睹了金钱如何将灵巧的技艺扭曲成自毁的表演。每一场赌局都像一块拼图，让他离女儿消失的真相近了一步，却也让他自己深陷泥沼。

齿轮与血肉

调查逐渐逼近核心，陈默发现自己面对的并非简单的犯罪团伙。幕后者似乎对他了如指掌，并刻意用女儿的痕迹引导着他。他的工具从镊子与放大镜，变成了冰冷的撬锁器和为自保而握紧的铁棍。在一次次充满黑色电影风格的夜间追逐与心理博弈中，陈默修复钟表的那双手，开始“修复”谎言与暴力的裂痕。他必须解开最终的谜题：女儿是受害者，还是这场危险游戏的参与者？那句暗语，究竟是求救，还是别有用心的邀请？

影片是一部融合了悬疑与犯罪类型的父爱救赎故事，以冷峻写实的风格，刻画了一个普通人在绝境中爆发的非凡坚韧。故事围绕“父爱的执念”、“技艺的双面性”与“隐秘的青春深渊”展开，最终在父亲指尖的细微颤抖与庞大阴谋的碰撞中，迎来情感与命运的双重震撼。