在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人插人人干》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个表面由匿名用户共享生活片段的网络平台“互联视界”。程序员陈默在意外接收到的加密视频碎片中，发现了自己早已去世女友的身影，一段本应被封存的过去竟成为他人肆意剪辑拼贴的素材。这将他拖入一个虚实交织的迷局，每个匿名ID背后都可能既是观看者，又是被观看的猎物。

随着陈默与一名执着调查平台内幕的记者苏芮联手，他们发现所有异常视频都指向一个名为“镜像游戏”的线下邀请。参与者必须上传自己最私密的影像，以换取窥探他人生活的权限，循环往复，构成一个扭曲的共生链条。影片的核心情节在一次次身份反转中推进，当陈默自己为获取关键信息被迫参与游戏时，他必须在虚拟人格与真实自我的撕裂中，找到打破这个恶性循环的钥匙。

这部充满赛博朋克风格的心理惊悚片，深刻探讨了数字时代下隐私、窥伺与人性异化的主题。关键转折发生在陈默终于触及游戏核心服务器的那一刻，他所发现的真相远非简单的罪恶，而是整个社会欲望结构的冰冷投影。影片以极具冲击力的视听画面，营造出无处不在的监控感与身份焦虑，悬念持续至最后一刻：当人人皆可插入他人的数字存在，人人亦被他人所“干”涉时，真正的自我将湮灭于数据洪流，还是在废墟中重生？