在江南水乡一座被时光遗忘的老宅里，年轻的小说家林雪为了寻找灵感租住于此。她正在创作一部关于记忆与情感的小说，却发现自己笔下的情节开始与现实发生诡异的交织。老宅中总在深夜响起的若有若无的戏曲声，以及一本记载着四十年前往事的泛黄日记，将她引向一段被尘封的秘辛。

林雪的创作过程变成了一场危险的探索。她越是深入挖掘日记主人“苏婉”的故事——那段关于禁忌之恋与无声守护的往事，她自身的生活就越是偏离轨道。梦中频繁出现的青衣女子、书房自动翻动的书页、以及总在窗外一闪而过的身影，都让她陷入真实与虚构的迷雾。当她决定将这段故事写入小说并触及那个最核心的秘密时，所有平静假象被骤然打破。

虚实边界

现实与创作的边界彻底模糊。林雪发现自己不再是故事的记录者，而成了推动其发展的关键角色。老宅的每一个角落都仿佛苏婉记忆的延伸，那些被压抑的情感与未完成的誓言，通过林雪的笔尖寻求着最终的释放与和解。她必须做出选择：是合上日记逃离这场愈发汹涌的情感漩涡，还是继续深入，去完成那个跨越了四十年的约定？

这部影片是一部融合了心理悬疑与情感救赎的文艺剧情片。影片以细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了记忆的重量、创作的伦理以及情感的传承。当过去叩响现在的大门，林雪的抉择将决定两个时代、两个灵魂的最终归宿。