播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机维修工周默过着两点一线的灰暗生活。他唯一的慰藉是从废旧仓库淘来的那台老式录像机，以及一卷没有标签的黄色录像带。某个雷雨夜，当他按下播放键时，荧幕里没有出现预想中的画面，而是映出了自家窗外的实时景象——一个穿雨衣的身影正站在他楼下抬头凝视。
窥镜与深渊
录像带的内容开始与现实发生诡异的同步：昨夜录像里便利店抢劫案的细节，竟在今晨新闻中毫厘不差地重演。周默尝试用空白带覆盖录制，所有磁带却都自动复现出同一段影像——长达七小时的超自然记录中，总会出现他本人未曾经历过的未来片段。更令他恐惧的是，每当快进到录像末尾的雪花噪点时，现实中对应的人物便会离奇失踪。这座破败城镇的过往伤疤，如同被磁头刮擦的胶片般层层剥露。
倒带的代价
当周默发现自己的影像首次出现在磁带中时，他明白自己已成为这循环的一部分。警探李岩的介入让调查指向二十年前镇电影院的集体失踪悬案，而那批老式放映设备正是周默手中录像机的同源产物。随着调查深入，现实与记录的边界彻底崩塌，周默必须在不断循环重播的时间褶皱里，抢在最终画面定格前，解开缠绕两代人的视觉诅咒。
本片以悬疑惊悚为基调，融入社会派推理元素，通过复古视觉媒介构建层层嵌套的叙事迷宫。在虚实交错的影像实验中，探讨记忆载体对现实的重塑力量，当观看者成为被观看的对象，记录便成了最危险的证词。