播放源
剧集列表
剧情简介
在一座光影交错的现代都市，深夜的录像厅老板阿久意外收到一卷标记为“一级作爱”的残旧胶片。这位痴迷修复老电影的中年男人，原本只想将其作为普通收藏，却在逐帧修复时发现诡异之处——胶片里九十年代风格的宾馆房间场景中，每次播放都会出现细微变化：墙上的日历日期倒退、角色衣领上的污渍位置移动，而片中始终背对镜头的长发女子，似乎正随着修复进度缓缓转头。
阿久的生活开始与胶片内容产生诡谲重合：他常去的面馆突然挂着片中同款碎花窗帘，总在凌晨三点接到只有电流声的电话。当他决心追查胶片来源时，却发现当年参与拍摄的人员已接连消失或离世，仅存的摄影师多年前便精神失常，反复呓语“她选定了新载体”。此时胶片修复临近尾声，片中女子即将完全转身，阿久惊恐地意识到，自己修复的并非电影，而是某个被封印的仪式。
影片以复古胶片质感交织现代悬疑氛围，通过“媒介寄生”与“记忆篡改”的核心设定，构建出层层递进的心理惊悚。当阿久终于查明这卷胶片实为某种意识传输的容器时，他已分不清自己是记录者还是剧中人。最终抉择时刻，他必须面对被胶片吞噬或彻底销毁它的两难境地，而所有线索都指向那个毛骨悚然的疑问：究竟是谁在现实里演绎着谁的剧本？