剧情简介
餐桌下的暗流
表面光鲜的中产家庭，每周雷打不动的家庭聚餐，是建筑师父亲维系体面的仪式。直到那个雨夜，女儿小穗的高中好友亚C一身湿透地出现在门口。父亲热情收留了这个声称离家出走的少女，而母亲只是沉默地摆上第四副碗筷。餐桌上，父亲高谈阔论；餐桌下，亚C的脚尖却轻轻碰了碰小穗的小腿。一种隐秘的电流，在华丽的水晶吊灯照不到的阴影里滋长。
甜蜜的毒药
亚C像一颗投入静湖的石子，扰乱了所有秩序。她带着乖巧面具，却悄然腐蚀着家庭的根基：她为压抑的母亲涂抹口红，陪阴郁的弟弟深夜游戏，更将小穗拉入充满禁忌气息的冒险。小穗逐渐发现，亚C随身携带的旧相机里，储存着许多陌生家庭的“美满”合影。这个家庭深藏的矛盾在亚C若有似无的撩拨下逐一爆发，而父亲对亚C愈发反常的过度关怀，让餐桌下的暗流逐渐浮上桌面。
一次停电夜，秘密终于撕裂伪装的平静。小穗在黑暗中目睹了令她崩溃的画面，而亚C嘴角那抹熟悉的、略带挑衅的微笑，在烛光中显得无比陌生。母亲第一次摔碎了盘子，父亲完美的形象崩开裂缝。亚C的真实目的如同她相机里的底片，在剧烈冲突中缓缓显影——她所寻求的，远非一个临时避难所。这是一场精心策划的、辛辣的情感复仇，而最后的筹码，将在所有人最珍视的东西上押下。
影片是一部充满心理悬疑色彩的家庭伦理剧，以细腻又锋利的镜头语言，探讨亲密关系中的控制与背叛。核心关键词包括：心理惊悚、家庭伪装、情感操控。故事在餐桌这一方天地间，烹制出一盘令人脊背发麻的黑色寓言。