1984年冬，北方工业小城的雾气似乎从未散去。保罗，一个沉默寡言的电厂技术员，与母亲相依为命，生活像墙上老挂钟的摆动一样规律。直到母亲开始频繁深夜外出，带回他从未见过的精致糕点，并喃喃着一些他听不懂的词语，保罗规律的世界出现了第一道裂痕。

跟踪母亲至城郊一座废弃的疗养院，保罗窥见了令他窒息的景象：母亲与一群陌生人身着不属于这个时代的华服，在破败大厅里举行着某种诡异的仪式。试图质问母亲的保罗，只得到一个冰冷的警告：“忘记你看到的，为了你。”与此同时，家中开始出现不属于母亲的物品——一枚刻着奇异符号的金属徽章，一张写着陌生地址的泛黄纸条。电厂领导也突然找他谈话，意味深长地提及他母亲“历史复杂”。

在疑惑与恐惧的驱使下，保罗根据纸条地址，找到了一个藏匿于旧图书馆深处的秘密读书会。在那里，他第一次听到了与官方叙述截然不同的历史，也第一次意识到，母亲可能有着他全然不知的另一重人生。而疗养院的仪式，似乎与一份传说中的“名单”有关，它关乎着许多人的过去与未来。保罗发现自己站在了迷雾的中央，一边是血缘与谎言，另一边是危险的真实。

记忆的战场

保罗的调查惊动了某些力量。家中被秘密搜查，电厂的工作也受到莫名干扰。母亲在巨大的压力下终于崩溃，片段式的呓语拼凑出一个惊人的事实：她并非在沉溺于某种怀旧游戏，而是在用生命执行一项未完成的守护任务。废弃疗养院，正是两个时代、两种记忆交锋的战场。保罗必须做出选择，是继续躲在母亲用谎言构建的脆弱庇护下，还是接过那份沉重的“名单”，踏入母亲用半生隐藏的、真实而危险的历史洪流之中。这个决定，将彻底改变他们母子二人的命运。