剧情简介
在南方一座总在下雨的旧城里，林宇和沈芊蜗居在一间总也晒不进阳光的出租屋。他们的婚姻如同那张吱呀作响的旧床，被生活的重压与琐碎的争吵磨损得失去温度。林宇忙于夜间代驾，沈芊则在白日的纺织厂劳作，两人像错开的齿轮，唯一的交集是深夜床上背对背的沉默。直到林宇意外受伤失去工作，而沈芊发现自己怀孕，这本该带来希望的消息，却因窘迫的经济和未愈合的情感裂痕，让两人陷入了更深的冰封与彷徨。
转折始于一个潮湿的雨夜，沈芊翻出一盒旧毛线，试图为未出生的孩子织一件小衣，却总是织错。一直沉默的林宇，竟笨拙地接过她手中的针线。这个出乎意料的举动，成了融化坚冰的第一缕微光。两人开始在这张承载着疲惫与隔阂的床上，用共同的回忆与对未来的期许，一针一线地“编织”起新的对话。他们回忆起初遇时咖啡馆的暖阳，模仿着老电影里的桥段，分享着白日里听到的琐碎趣事。床，这个曾经象征疏离的空间，逐渐变成了他们修复情感的温暖作坊。
裂痕与微光
然而，现实的难题并未消失。积蓄见底，房东催租，产检的费用像山一样压来。在最大的危机来临那一刻，他们曾以为刚刚重建的温暖不堪一击。一个关乎过去秘密的发现，更是让沈芊选择了转身离开。林宇面对着空荡冰冷的床铺，终于意识到，真正的“暖暖”并非仅是抵御物理的寒冷，而是需要炽热的勇气去直面所有不堪与错误，并为之行动。
这部影片是一部聚焦普通人情感救赎的现实主义文艺片，以细腻含蓄的镜头语言，探讨了亲密关系中的“温度”与“重建”。它不提供简单的答案，而是引领观众凝视那些在生活泥泞中，依然努力为彼此生火取暖的平凡灵魂。最终的决定与等待，都指向一个悬念：在生活这场漫长的雨季里，他们能否真正为彼此，织就一个温暖的晴空？