在南方一座以严厉校规闻名的中学里，高三（二）班的班长陈默是所有人眼中的标杆：成绩优异，一丝不苟，校服最上面的纽扣永远扣得严严实实。然而，一个燥热的周五下午，一件微不足道的小事——他忘记佩戴统一要求的透明眼镜防护罩，竟成了他井然有序世界崩塌的开始。同桌的“捣蛋鬼”林涛趁机起哄，以“检查违规”为名，手指不断捏弹着他未受保护的眼镜架，“咔嗒”声在鸦雀无声的习题课上格外刺耳，整整持续了一节课。这看似幼稚的捉弄，却意外触发了陈默内心深处某个紧绷的开关。

从那个下午开始，陈默的行为开始偏离轨道。他依旧早早到校，却会盯着窗外发呆；他依旧交齐作业，笔迹却变得时而工整时而狂放。更令人不安的是，他与林涛之间形成了一种古怪的、纠缠的默契。影片以细腻的镜头语言，刻画了两个少年在高考高压与青春萌动间的隐秘角力。陈默试图追查林涛为何执着于那“一节课”的挑衅，却在过程中，逐步揭开了林涛鲜为人知的家庭困境，以及自己完美表象下被长期压抑的、对规则与期望的无声反叛。

镜片后的裂痕

调查将陈默引向学校老旧的艺术楼，那里存放着历届学生的“秘密”。一次深夜的探寻，他不仅发现了林涛藏匿的、画满抽象线条的素描本，更在一本尘封的旧年鉴上，看到了父亲——一位同样以严谨著称的校友——年轻时期一张意外放肆的照片。真相的碎片并未带来解脱，反而让现实的引力越发沉重。教导主任的警告、母亲期盼的目光、以及林涛那句“你其实很羡慕我吧，班长？”的质问，将他推向必须做出选择的十字路口。

影片在青春片的清新基调下，暗涌着心理悬疑的张力，核心关键词集中于“身份解构”、“越界代价”与“沉默共谋”。故事跟随陈默的视角，从一件小事切入，层层剥开集体主义教育环境下个体心灵的隐秘挣扎。那节没带罩子的课，如同投入平静湖面的石子，涟漪不断扩大，最终迫使两个少年共同面对那个问题：当保护性的“罩子”被拿开，暴露出来的，是真正的自我，还是更不堪的脆弱？他们必须决定，是修补裂痕，还是亲手打碎那面一直映照着他人期待的镜子。