剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，知名人体摄影师沈星河正陷入创作与人生的双重瓶颈。一次深夜，他在工作室偶然修复了一段来源不明的老旧录像带，画面中交织着极致欢愉与深重痛苦的女性面庞，以及一个始终背对镜头的男人轮廓。这段充满矛盾的影像，伴随着极具冲击力的标题，如鬼魅般侵入了他的生活。
沈星河被这段影像蕴含的原始情感与隐秘故事所吸引，决心追寻其来源。他的调查将他带入一个游离于主流视野外的地下艺术圈层，那里充斥着被遗忘的私密记录与情感实验。随着线索深入，他逐渐发现，录像中的女人竟是他多年前不告而别的初恋女友林雾。而录像的拍摄背景，牵扯出一场关于情感操控、艺术伦理与真实记忆的危险游戏。
本片是一部兼具心理悬疑与情感伦理探讨的都市迷踪风格作品。沈星河必须在虚构的艺术表达与残酷的个人真相之间做出抉择。录像中的每一声呻吟，都是通往过去的密码；每一次看似“爽快”的记录，都可能掩盖着无声的呐喊。当记忆的拼图逐渐完整，沈星河意识到，自己早已不仅是调查者，更是这段往事的核心参与者。真相的钥匙，就隐藏在那段录像最终极的沉默帧里。