民国初年，边陲小镇“福昌里”最气派的新式澡堂“瑶池阁”锣鼓喧天地开张了。掌柜吴有高，一个总乐呵呵的精瘦汉子，逢人便说泡澡能“洗去晦气，吃肉长个”。可这澡堂子怪得很：白日里招待寻常客商，水汽氤氲；一到深夜，却只接待手持特制木牌、神色诡秘的陌生来客，并严禁任何人靠近后院那口据说能治病的神奇温泉。

镇上接连发生几起离奇失踪案，都与深夜光顾澡堂的客人有关。留洋归来的女记者苏文清，为调查未婚夫失踪真相，乔装混入澡堂做工。她发现，吴有高与当地驻军头目往来密切，后院深夜时常传来似有若无的呜咽与锁链声，而澡堂提供的特制肉羹鲜美异常，却让人食后昏沉。一系列发现，将一桩关于“长生”的骇人秘闻，悄然指向这个热气腾腾的场所。

蒸汽下的真相

苏文清在一次险些暴露的夜探中，意外窥见了后院温泉下的隐秘通道，并偷听到一桩骇人的交易。她逐渐拼凑出线索：所谓“吃肉长高”，竟是一个掩人耳目的残酷隐喻。而吴有高那张永远堆笑的脸庞下，藏着对整个小镇命运的冰冷算计。当驻军的马蹄声包围“瑶池阁”，苏文清手握证据，必须在弥漫的蒸汽消散前，做出抉择——是揭穿这吞噬人性的黑暗，还是成为共谋，换取至亲的一线生机？澡堂沸腾的池水，即将成为最终真相的见证。

这部影片是一部兼具悬疑惊悚与时代讽喻风格的剧情片，核心关键词为：民国奇案、人性寓言、蒸汽美学。故事在热气与水雾的迷障中展开，探讨贪婪如何烹煮人心，而微弱的良知又能否在至暗时刻发出回响。