剧情简介
在东京一家名为“银幕之眼”的古老录像带租赁店深处，落魄电影修复师林海，偶然发现了一卷没有标签的奇异母带。屏幕亮起，呈现的并非连贯剧情，而是来自不同时代、不同国家的电影经典片段——亚洲的武侠对决、欧美的黑帮枪战、日本的静谧物哀，以一种被精密剪辑又充满撕裂感的方式强行拼接。更诡异的是，所有片段中，都反复闪现同一个身着红裙、背对镜头的女人身影。
林海的生活自此被这卷母带侵入。他在现实世界的街角、地铁车窗的倒影里，开始瞥见那些本应只存在于胶片中的场景与人物。一次深夜，当他试图逐帧分析时，画面中的红裙女子竟缓缓转过头——那张脸，与他早已遗忘的童年记忆中母亲的面容惊人地重叠。与此同时，一个自称“归档者”的神秘组织找上门，不惜一切代价要回收这卷母带，并警告他：观看即是篡改，记忆并非私有。
真实与虚构的边界
为追寻真相，林海根据母带中隐藏的地理坐标，踏上跨越实景与“片场”的旅程。他发现自己不仅能进入母带的影像世界，更能以剪辑般的方式，细微地影响现实。然而，每一次对现实的“编辑”，都会导致一段与之相关的真实记忆被覆盖或扭曲。这卷母带逐渐显露出其本质：它是一个庞大的意识交互实验的残骸，旨在测试人类集体记忆的塑性与边界。而林海，似乎是实验中那个未曾被“初始化”的变量。
最后的剪辑室
在濒临崩塌的赛博朋克风格数字空间核心，林海面对着最终选择：是按下删除键，让一切异常回归“正常”的虚无，还是接纳这混乱的拼贴，成为新旧记忆共同的守护者？红裙女子的秘密与“归档者”的真正目的，都指向一个关于创造与囚禁的悲剧循环。影片在此达到高潮，画面在胶片噪点与数字像素的激烈冲突中不断闪回，挑战着观看者对悬疑科幻类型固有的认知——究竟谁在观看，谁又被观看？