剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，机械修理师阿坤的生活因一台老式胶片放映机而偏离轨道。放映机里残存的影片片段，模糊记录着一段与他记忆深处重合的旧日情事，而片段中女人的面孔始终无法辨认。当他试图修复机器以窥全貌时，却发现自己修理过的每一件金属物件，都会诡异地投射出那段光影的零碎片段。这个被小镇居民称为“坤坤”的沉默男人，开始执拗地将这些闪烁的金属“记忆碎片”，嵌入他那间昏暗修理铺的墙壁，试图拼凑出被时光掩埋的真相。
影片的核心情节围绕着阿坤与神秘女租客苏芮的相遇展开。苏芮似乎对放映机的异状了如指掌，她的出现与影片中的女人有着某种危险的共鸣。随着阿坤的“镶嵌”行为愈发痴狂，现实与胶片影像的边界开始溶解，修理铺的墙壁仿佛成了通往过去的诡异窗口。一次意外的短路火花后，墙上的金属与光影竟然交织成了流动的画面，不仅映出过往，更预示了即将发生的悲剧。阿坤必须分辨，苏芮究竟是那段往事的关键，还是被往事吸引而来的另一个陷阱。
这部带有悬疑与心理惊悚风格的影片，探讨了记忆的不可靠性与执念的代价。故事的关键转折发生在阿坤终于找到原版胶片的那一刻——他发现，修复机器与拼凑墙壁，或许本身就是一个巨大的错误。当“放映”与“镶嵌”达到终极同步，过往的爱欲与罪罚将以超乎物理法则的方式汹涌反噬。最终，男人是否将虚幻的“坤坤”彻底戳入了现实的“坤坤”，决定了所有人是被记忆吞噬，还是在废墟中获得残酷的救赎。