在繁华都市的角落，一个名叫陈默的落魄喜剧编剧，偶然发现了一个名为“52g”的神秘线上影院。这个网站宣称能提供“让人重获快乐”的独家搞笑影片，而正陷入创作瓶颈与生活困顿的陈默，如同抓住救命稻草般点了进去。影片开头那令人捧腹的桥段瞬间点燃了他的灵感，也让他沉溺其中。

随着观看时长增加，陈默的现实生活开始发生诡异变化：他的喜剧作品意外爆红，但身边亲友却接连陷入离奇的“笑点丧失”状态——人们仿佛被抽走了感知快乐的能力。陈默逐渐察觉，自己的每一次开怀大笑，似乎都在无形中消耗着周遭的情感能量。网站首页那句闪烁的标语“快乐永不枯竭”，此刻看来充满了反讽意味。

当陈默试图戒断“52g”时，却发现自己的笑脸在镜中凝固成了无法抹去的表情符号。他必须与时间赛跑，在彻底沦为“快乐傀儡”前，揭开这个黑色喜剧网站背后的真相，并找回被数字化的真实情感。这场探寻将引领他穿越虚拟与现实的模糊边界，直面“欢笑”背后令人战栗的代价。

本片以悬疑喜剧为基调，通过荒诞夸张的表现手法，探讨了情感依赖与科技伦理的主题。影片在轻松诙谐的表象下，逐步铺开一个关于现代人情感困境的寓言，最终在笑声与惊悚的交织中，引领观众完成一场意想不到的心灵过山车之旅。