播放源
剧集列表
剧情简介
在老旧居民楼的暗影中，生活着两个孤独的灵魂——木讷的电子维修工周默与患有社交恐惧的绘本画师沈眠。他们唯一的交集，是每周三通过楼下生锈的邮箱交换手工礼物：他送来用废弃电路板拼成的蝴蝶，她回赠画着机械心脏的卡片。直到一个暴雨夜，周默在修理一台古董电视时，屏幕诡异地亮起，浮现出一行不属于这个时代的指令：“生日皮计划，第一阶段启动。”
这个神秘的指令像一把钥匙，开启了两人记忆深处共同的童年碎片：一座总是落满灰尘的钟楼、一段模糊的八音盒旋律，以及一个关于“修补月亮”的约定。他们发现，彼此看似毫无关联的人生轨迹，早在二十年前某个被遗忘的夏夜就已紧密交织。随着调查深入，周默与沈眠循着线索找到一家早已停业的街机厅，在破旧《宇宙探险》游戏机的基板里，发现了一张标记着两人出生日期的加密磁盘。解密过程意外触发了城市供电系统的异常脉动，霓虹灯以某种规律明灭，如同这座城市正在呼吸。
被篡改的昨日与倒计时的未来
真相逐渐浮出水面，他们童年共同目睹的“流星”，竟是一个坠毁的微型时间信标。如今，信标残余能量正以他们的记忆为燃料，试图将现实“覆盖”成另一幅图景。更惊人的是，周默与沈眠发现自己能通过特定电流脉冲，短暂进入一段共享的“记忆皮层”——那里储存着世界被重置前的模样。危险接踵而至，一股看不见的力量开始抹除与他们相关的存在证据：档案消失、亲友记忆错乱、甚至他们相遇的邮箱也开始锈蚀风化。两人必须在七天倒计时结束前，对抗持续侵蚀现实的“数据潮汐”，并做出一个将永久改变彼此关系的抉择。
影片以独特的蒸汽波视觉美学与复古电子配乐，编织了一个关于记忆、时间与情感联结的软科幻悬疑故事。在代码与电流的缝隙里，探讨如何用人类最原始的情感本能，对抗冰冷的逻辑覆盖。最终的选择，将决定他们是成为崭新世界的“错误数据”被清除，还是成为重启旧日约定的“关键补丁”。