剧情简介
在江南一座宁静小城，单亲母亲周淑慧经营着祖传茶馆，生活如水般平淡。直到留学归来的儿子林远突然宣布将带女友回家，她平静的生活被悄然打破。素来与儿子无话不谈的周淑慧，第一次从儿子闪烁的眼神里读出了陌生的秘密。
女孩苏雨晴的到来像投入湖面的石子——她年轻美丽，举止得体，却总在不经意间流露出与年龄不符的沧桑。周淑慧敏锐地察觉到，雨晴腕间的伤痕与儿子书柜深处泛黄的旧照片有着微妙关联。深夜茶馆蒸腾的水汽里，两个女人的对话如围棋对弈，每一句问候都藏着未尽的试探。雨晴为何熟知儿子童年所有细节？儿子又为何在提及过往时神色紧绷？
随着婚期临近，周淑慧在整理亡夫遗物时，意外发现夹在日记本中的陌生信笺。泛黄纸页上的字迹如惊雷般揭开了尘封二十年的往事——关于那个暴雨夜被送走的女孩，关于丈夫临终前未能说出口的忏悔。茶馆窗棂的影子在地面缓缓倾斜，真相如同茶汤里逐渐舒展的叶片，将三个人的命运紧紧缠绕。
这部充满伦理悬疑色彩的家庭剧情片，通过细腻的镜头语言和层层递进的情感张力，探讨血缘与亲情之间的深刻羁绊。当所有秘密在茶馆昏黄的灯光下浮出水面，每个角色都站在了命运的十字路口，而他们的选择将重新定义“家人”的含义。