盛夏八月，蝉鸣聒噪，高二学生张婉莹的暑期却格外安静。她正为一项特殊的作业发愁——拍摄一条记录“真实自我”的短视频。起初，镜头里的生活平淡如水：做习题、帮母亲看店、望着窗外发呆。然而，一次偶然整理旧物时，她发现了母亲尘封的舞蹈鞋和一张模糊的舞台剧照，一个从未被提及的、关于母亲青春梦想的秘密悄然浮现。

婉莹的镜头开始不由自主地转向母亲日常劳作的背影，以及她偶尔望着社区广场舞人群时一闪而过的恍惚神情。这成了她视频作业暗藏的主线。在邻居一位退休戏剧老师的点拨下，婉莹萌生了一个大胆念头：她要以自己的方式，悄悄“重现”母亲未能完成的舞台瞬间。这个过程充满笨拙的尝试与意外的阻碍，她的镜头记录下寻找旧音乐、拼接褪色记忆的点点滴滴，也拍下了母亲从疑惑到隐约察觉的微妙情绪变化。

影片的关键转折发生在一个暴雨夜，预设的拍摄计划全被打乱。婉莹在慌乱中保护设备时，却意外拍下了最意想不到也最真实的画面。这段偶然得来的影像，彻底改变了她对“作业”与“真实”的理解。最终，她的视频成片内容，远远超出了所有人的预期，包括她自己。

这部充满温情的家庭成长片，以独特的伪纪录片风格，细腻探讨了代际沟通与梦想传承的主题。它讲述的不仅是一个女孩完成作业的故事，更是一次两代人之间未说出口的情感对话与秘密馈赠。影片结局，那份作业所引发的回响，将在这个平凡家庭的客厅里，久久荡漾。