在江南水乡的朦胧烟雨中，一场看似完美的家庭聚会暗流涌动。事业有成的长子携新婚妻子返乡，老宅深处却不断闪现父亲生前未能完成的诡异画作——那些交织着欲望与痛苦的线条，仿佛在暗示这个家族被时光掩埋的禁忌。当老母亲在深夜焚毁旧信时颤抖的双手，与阁楼里偶然发现的褪色日记本形成残酷映照，平静表象开始寸寸碎裂。

影片以细腻冷峻的镜头语言，编织出一张三代人共同维护又互相撕扯的伦理之网。雨季持续蔓延，老宅每个角落都渗出潮湿的回忆：小妹反锁的琴房深夜传来陌生曲调，二弟行车记录仪里捕捉到不该出现的身影，而长子逐渐发现妻子凝视家族肖像画时异常专注的目光。这些碎片在家族祠堂 annual 祭祖前夕汇聚成骇人真相的拼图，所有人被迫面对血缘纽带背后灼人的情感深渊。

暗涌

关键转折发生在台风登陆之夜，断电的老宅成为揭开伤疤的剧场。手电光束划破黑暗时照见的不仅是物理空间的混乱，更是伦理边界崩塌的现场。当最缄默之人终于开口，那些被误解为“保护”的谎言、被美化为“牺牲”的背叛，如瓷器坠地般迸裂出尖锐的真相棱角。影片在此处达到情感张力峰值，每个人都站在自己选择的岔路口，而祠堂香炉里积压的灰烬，正悄然记录着这场焚心之火。

这部家庭伦理悬疑片通过多层叙事迷宫，探讨了东方家族伦理中爱与控制的模糊地带。导演用大量隐喻性空镜——反复拍打石阶的浊浪、镜中重叠的倒影、在窗纸后逐渐模糊的面容——构建出极具压迫感的心理空间。最终所有角色都将在暴雨停歇后面对同一个问题：当守护家族秘密的代价是不断吞噬至亲的人生，这份沉重遗产究竟该埋葬还是继承？答案藏在黎明时分那扇终究要被推开的老宅大门之后。