剧情简介
母与子的长途电话
深夜，长途货车司机李卫国在加油站拨通了母亲的电话。十七岁的儿子小涛沉迷网络游戏，已辍学半月。电话那头，母亲王秀兰沉默良久，最终半推半就地同意了儿子的提议：让孙子坐上父亲的货车，进行一场穿越中国腹地的“公路教育”。这个决定，像一枚投入静湖的石子，将三代人积压的情感与秘密，一同荡向未知的旅程。
车轮上的对峙
密闭的驾驶室成为移动的牢笼与课堂。叛逆的小涛与沉默寡言的父亲之间，横亘着冰冷的隔阂。国道蜿蜒，风景流转，争吵与沉默交替上演。王秀兰在远方牵挂着两端，她的过往如同隐形的乘客，悄然影响着车内的气氛。一次意外的道路封锁，将他们引向父亲尘封的故乡，一桩被岁月掩埋的旧事被迫揭开，彻底颠复了少年对父辈的认知。
旅程行至荒凉戈壁，一场突如其来的沙暴将他们困于孤镇。绝境中，李卫国不得不向儿子求助，而小涛在虚拟世界中练就的技能，竟成了现实求生的关键。风雨之夜，隔阂的冰层第一次出现裂痕。与此同时，王秀兰在家中翻出一本旧日记，那泛黄的纸页里，藏着她当年另一个“半推半就”的决定，而这正是串联起一切因果的钥匙。
这是一部聚焦代际隔阂与和解的公路亲情片，以冷峻而温情的现实主义笔触，勾勒中国式家庭的复杂情感图谱。影片在苍茫的公路景观中推进，悬念不在于终点，而在于心结如何松动。当货车最终驶向晨光，三个孤独的灵魂在漫长的分离后，能否找到彼此靠岸的码头？母亲那个半推半就的同意，究竟是一场无奈的妥协，还是一把迟来的钥匙？