剧情简介
在繁华都市的角落，颓废的小说家林默独自抚养着七岁的女儿小雨。自从妻子离奇失踪后，林默便沉溺于酒精与未完成的手稿之间，直到女儿开始每晚在梦游时，用稚嫩的笔迹续写他那部停滞多年的悬疑小说——而故事的发展竟与一桩尘封的悬案惊人重合。
小雨笔下的情节逐渐透露出令人不安的细节：小说中虚构的“蓝雨衣女人”竟在现实案件档案里留有模糊影像；她描写的码头仓库场景，与警方未曾公开的案发地完全一致。更让林默恐惧的是，女儿开始对着空房间呢喃：“妈妈在教我怎么写……” 刑警队长陈涛的介入让事态升级，他怀疑林默与旧案有关，而林默则发现妻子遗留的加密日记似乎暗示着更深的秘密。
当小雨写下“凶手看见了镜子里的自己”这一章节时，林默在自家阁楼发现了妻子藏匿的镜面碎片与褪色警徽。现实与虚构的边界彻底崩塌，父女二人被迫踏上一场跨越虚实界限的追寻。小雨的每一次落笔都牵引着危险的临近，而林默必须在文字吞噬现实之前，解开妻子遗留的密码——这不仅关乎真相，更关乎小雨逐渐被故事同化的意识。
这部充满心理悬疑色彩的家庭伦理剧，以“书写即命运”为核心概念，在温暖治愈与紧张惊悚之间取得微妙平衡。当最终章节的标题《要听爸爸的话》被小雨写下时，林默才真正明白：拯救女儿的唯一方式，竟是完成这个由亡妻开端的故事。而所有线索都指向那个雨夜——以及每个人物背后，那双操纵文字与命运的手。