在潮湿闷热的南方小镇，电工李响的日常被一声意外的呻吟打破。老宅电路检修时，他总在午夜听见墙内传来女人满足的叹息：“嗯嗯好舒服啊”。这声叹息像一把钥匙，打开了他麻木生活的一道缝隙。妻子早逝后，李响的世界只剩下电线与电流的噪音，而这声来自未知的愉悦呻吟，竟成了他灰暗日子里唯一鲜活的色彩。

窥探与沉溺

李响开始借助电工工具窥探声音的来源，意外发现了老宅相连的废弃澡堂。透过锈蚀的通风口，他瞥见一个独居女人在氤氲水汽中沐浴的背影。女人对生活的精致态度与小镇的破败格格不入，她种植热带植物，在昏黄灯光下读诗，偶尔发出的那声标志性叹息，让李响逐渐上瘾。他开始伪造电路故障，只为制造更多“维修”机会，在墙壁的掩护下，共享着这隐秘的、不道德的亲密。

镜面反转

当李响终于鼓起勇气敲开那扇门时，开门的却是位轮椅上的老妇人。澡堂早已废弃多年，所谓的水汽与植物不过是隔壁玻璃的反光。老妇人平静地告诉他：“你听到的，是你自己渴望发出的声音。”这一刻，现实轰然崩塌。李响被迫面对一个惊心的事实：那声叹息或许从未存在，它只是自己内心干涸渴望的回响。而真正的谜团，此刻才刚拉开序幕——老妇人为何独守空宅？她洞悉一切的微笑背后，又藏着怎样残酷的温柔？

这部带有心理惊悚与现实主义色彩的电影，以细腻的视听语言编织了一场关于“孤独”与“投射”的迷宫。影片在暖黄色调与冰冷蓝调的交替中，探讨记忆如何欺骗感官，渴望如何塑造现实。当李响站在真相的悬崖边，观众将跟随他一起追问：我们渴求的慰藉，究竟是来自世界，还是来自我们亲手构建的幻象？