在南方潮湿闷热的工业小城，电工陈默偶然在旧货市场淘到一台能播放神秘录像带的放映机。每当深夜播放，屏幕上总会出现模糊晃动的都市影像，而次日新闻必然报道与影像对应的离奇事件——银行金库密码自动破解、化工厂反应釜无故停机，所有事故现场都未留下人为痕迹。更令他不安的是，影像中总闪过同一个红衣女子的背影，那身影竟与他三年前失踪的未婚妻高度相似。

陈默开始疯狂追踪影像来源，发现所有录像带均标注着“国产高清免费观看V黄片”的诡异标签。当他试图向警方求助时，负责案件的警官却警告他停止追查，并暗示这些影像与一起被高层封锁的科技泄密事件有关。与此同时，陈默发现自己已被不明身份者监视，家中多次出现被翻动的痕迹，唯独那台放映机始终未被带走。

影片在悬疑惊悚的基调中展开科幻叙事，当陈默终于破解放映机的信号源时，发现它竟是某个地下科技组织的信号接收器。那些“预测未来”的影像，实则是通过量子纠缠技术截取到的平行时空片段。而红衣女子的身份揭晓，将陈默拖入比时空谜题更残酷的现实抉择——她究竟是时空错位的受害者，还是整个计划的幕后设计者？

在工业废墟的终极对峙中，陈默必须面对放映机最后一段未播放的影像。这段被称为“观测者悖论”的量子片段，将揭示所有事件背后令人战栗的关联：每个观看过这些影像的人，都已成为改变现实轨迹的变量。影片以开放式的哲学思辨收尾，留下关于科技伦理与自由意志的沉重叩问。