在南方一座潮湿而怀旧的旧城深处，有一家名为“久久久”的私人俱乐部悄然隐匿于骑楼斑驳的阴影中。这里不接待普通宾客，它的成员是一群年过半百、各自背负着岁月尘埃与秘密的女性。影片《久久久国产老熟女俱乐部》是一部聚焦女性命运与自我救赎的悬疑剧情片，以细腻写实的笔触，勾勒出一幅充满烟火气与暗涌的人生图景。

俱乐部表面上是老姐妹们喝茶、唱戏、追忆往昔的宁静港湾，实则是一个隐秘的互助同盟。故事的核心围绕新成员苏玉芳的加入展开。这位温婉的退休教师，似乎怀着某种迫切而隐秘的目的而来。她的到来，如同一颗投入静湖的石子，悄然打破了俱乐部维持多年的微妙平衡。成员们看似平淡的日常背后，牵扯出一段尘封数十年的地方往事，以及一桩未曾结案的旧日疑云。

随着苏玉芳与俱乐部核心人物——昔日粤剧名伶金凤的深入接触，平静的表面开始出现裂痕。金凤守护着俱乐部最大的秘密，也与那段往事有着最深的羁绊。影片通过一系列充满生活质感的细节与突如其来的危机事件，层层推进。当外部威胁逐渐逼近，俱乐部成员们各自的过往与选择被推至台前，她们必须决定是继续隐藏于岁月的壳中，还是携手揭开真相，为自己的人生完成最后一次、也可能是最勇敢的“清算”。

影片的高潮在于一场精心布局的“戏中戏”，成员们利用一生的智慧与默契，在现实舞台上与过往对峙。这不仅是一场对真相的追寻，更是一次对亲情、宽恕与自我和解的深刻探讨。秘密终将曝光，但代价与归宿，却指向所有人未曾预料的方向。影片在浓郁的地方风情与复杂人性交织的叙事中，追问着一个核心命题：当人生步入后半程，我们是否有勇气，为灵魂寻得真正的安宁？