深夜的欧洲小镇，钟楼指针重合于零点，年轻的语言学家艾丽莎收到一个匿名包裹，里面是一卷老式录音带与一枚生锈的黄铜钥匙。播放时，嘶哑的法语呢喃重复着“寻找第九扇门”。这并非她研究的课题，但录音背景里混杂的、她已故祖母哼唱的摇篮曲旋律，令她毛骨悚然。调查将她引向一家只在午夜后营业的神秘古董书店“墨迹与回声”，而钥匙，正能打开书店深处一本从未被借阅的皮革古籍——《永夜编年史》。

古籍以密文记载着一个被遗忘的“守夜人”结社与城市地下纵横交错的古老通道网络。艾丽莎发现，自己的家族竟与守夜人有隐秘渊源。与此同时，小镇开始发生离奇的“时间褶皱”现象：深夜街道会突然浮现上世纪三十年代的幻影，某些居民在午夜时分短暂消失。一名自称历史保护员的优雅绅士维克多主动提供帮助，但他对古籍章节的熟悉程度远超常人。一次跟踪中，艾丽莎目睹维克多在巷尾阴影里，与一个没有影子的修长身影低语。

核心悬念在艾丽莎解读出古籍终极章节时引爆：所谓“通道”并非空间，而是维系现实稳定的时间锚点。结社的使命本是修复时间裂隙，但内部早已分裂。维克多所属的派系意图利用“永夜时分”——一年中夜最长的时刻——永久打开某个锚点，以换取超越时间的力量。距离冬至夜的“永夜时分”仅剩三天，艾丽莎手中的钥匙是启动也是封锁锚点的唯一工具。她必须在真假难辨的盟友与如影随形的监视中，找出镇上仅存的真正守夜人，并面对家族历史中那段刻意被抹去的黑暗真相。

影片是一部融合悬疑解密与心理惊悚风格的都市奇幻作品，以层层递进的谜题和虚实交错的时间感知，探讨记忆遗产与历史阴影。当最后一个午夜钟声敲响，艾丽莎的选择将决定这个寂静小镇，是迎来永恒的黎明，还是坠入循环的漫长黑夜。