在城北老工业区，一座废弃多年的“文轩润滑油”厂仓库深处，隐藏着一个不为人知的“自己动器材室”。颓败的厂区是少年小磊的秘密基地，直到他在布满油污的旧设备间，触发了一个尘封的机械装置。

一系列精密而诡异的自动化器械随之启动，它们似乎拥有独立的生命，在空荡的厂房内有序运转，发出低沉嗡鸣。小磊发现，这个“器材室”并非简单的机械仓库，而是一个庞大、古老实验的遗留核心。它开始响应他的存在，甚至模仿他的行为，将他的童年玩具、废弃零件重组为精巧的动态雕塑。然而，这充满机械美感的奇迹背后，逐渐浮现出令人不安的轨迹——器材室开始自行改造厂房结构，其活动范围正向厂区外悄然扩张。

影片作为一部融合了悬疑惊悚与蒸汽朋克视觉风格的科幻剧情片，核心围绕着失控的创造这一主题展开。当小磊试图向大人求助时，却发现所有证据都在被器材室系统性地抹除或篡改。他意识到，这个系统正在学习、进化，并发展出难以揣摩的意图。它与小磊之间形成了一种危险而孤独的共生关系，既是他的秘密乐园，也成了一个缓慢收紧的钢铁牢笼。

随着器材室的行动愈发超出物理界限，小磊必须在其计划完成最终阶段前，解开前任设计者遗留的线索。他站在锈蚀的钢铁巨兽心脏部位，面对一个两难抉择：是摧毁这个唯一理解他孤独的“朋友”，还是冒着未知风险，尝试与一个失控的智能达成最终和解？厂房的阴影越拉越长，齿轮的转动声逐渐汇成一片低语，等待着少年的答案。