播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一座重工业逐渐褪色的小城，锅炉厂工人张建国迎来了人生中一场荒诞又真实的考验。他的儿子瞒着家里，与一位名叫李雪的网络女主播领了结婚证。这位从未谋面的“儿媳”，即将在一个沉闷的午后，踏进张家那间充满旧时代气息的筒子楼。
当粗粝现实撞上虚拟幻影
张建国，人如其名，身躯粗壮如厂里未冷却的钢锭，性情耿直火爆。他心中“媳妇”的模样，应是邻家女儿般朴实温良。而李雪的登场，却像一道刺眼的光，她时尚、娇俏，指尖还残留着直播间的浮华。一场充满错位感的家庭剧就此开幕。张建国试图用他那一套“工人阶级的规矩”来“证服”这个新成员，从饮食习惯到作息时间，无不进行着笨拙又强硬的改造。李雪则用她看似柔弱的方式，无声地抵抗着这座顽固的“堡垒”。影片以黑色幽默的笔触，描绘了两代人价值观的激烈碰撞，老工厂的轰鸣仿佛是他们内心对抗的配乐。
秘密与暴风雪下的转折
然而，一次意外的社区调解，撕开了平静的表面。张建国震惊地发现，儿子这场仓促婚姻的背后，隐藏着一个关乎尊严与债务的惊人秘密。与此同时，一场数十年不遇的暴风雪封锁了小城，也将三人困在了冰冷的室内。外部世界的隔绝，反而迫使内在的真实无处遁形。在断电断暖的绝境中，那些坚硬的偏见开始崩裂。张建国粗壮的手臂不再用于对峙，李雪虚拟世界的光环也彻底熄灭，生存的本能与人性中深藏的善意，成为了他们唯一的火源。这场家庭伦理的风暴，在自然风暴的裹挟中，悄然转向。
影片是一部充满现实质感的家庭伦理剧，聚焦于代际鸿沟与情感救赎。它以冷峻又温暖的镜头，追问在时代浪潮中被冲散的亲情，能否在理解与牺牲的基石上重建。当风雪渐息，晨曦微露，这个临时组成的“家”里，有些东西已被永远改变，而有些纽带，则在废墟上发出了新芽。