剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城街区，一家名为“霓虹修补铺”的老旧电器行悄然经营。瘸腿的老师傅带着沉默的学徒，日复一日地修理着承载他人记忆的收音机、电视机。直到某个雨夜，一位穿着考究却神色仓皇的女人送来一台九十年代的雪花牌显像管电视机，声称其中寄存着“再也看不下去的过去”。
学徒在检修时，发现电视信号接口处凝结着不自然的暗黄色锈渍，每当深夜频道停播后，屏幕便会自动显现断续的、仿佛多人反复触摸留下的指纹光影。这些光影逐渐拼凑出被遗忘的群体记忆——街区居民在不同年代里，如何集体“操弄”并“抚触”同一桩历史真相，直至其表面包浆，覆盖上层层便于言说的暧昧黄色。影片采用悬疑伦理片的叙事风格，通过不断闪回的胶片质感画面，将个体罪疚与集体缄默编织成一面破碎的镜子。
当学徒试图剥离锈迹追寻源头时，修补铺开始接到匿名恐吓电话，街坊邻居的态度也变得微妙难辨。老师傅突然锁上工作间，警告学徒“有些机器修好才是真正毁掉”。而电视屏幕中的指纹竟开始随着现实事件同步增加，仿佛有无数看不见的手仍在持续涂抹。关键转折发生在一卷偶然发现的家庭录像带上，学徒在晃动的影像里认出了年轻时的老师傅，以及那台电视最初的主人……
影片在潮湿水汽与显像管低噪中层层剥开记忆的茧，当最终信号源被锁定，所有人都必须面对那个被反复“操弄”的真相本身——它并非黑白分明，而是如老电视偏色的画面，蒙着一层时代积尘的昏黄。修补铺的霓虹灯在雨雾中明明灭灭，照见每一个曾伸出手的人。