深夜的办公室，只剩程序员林远屏幕幽幽发亮。他刚完成最后一行代码，一个从未见过的域名突然强制弹窗——www.njqbmy.com。光标如同被无形之手操控，自行点击进入了这个界面极简、近乎原始的网站。屏幕中央，一行小字无声浮现：“你遗忘的，都在这里。”林远嗤之以鼻，随手关闭，却不知道他的生活已悄然脱轨。

从那天起，林远开始被“记忆”围猎。他从未养过的黑猫总在公寓门口出现；陌生号码发来他童年旧照，背景却是他毫无印象的老屋；更诡异的是，所有关于这个域名的浏览记录和聊天信息，都会在十二小时后彻底消失，仿佛只是他的一场臆想。当他试图向同事展示时，网站却显示404错误，唯独对他一人敞开入口。这是一场针对他个人的、无法被证实的数字幽灵事件。

在女友苏芮的担忧和质疑中，林远借助自己的技术背景展开调查。他发现域名注册信息是一片空白，服务器地址跳转于全球多个“幽灵节点”。而网站内容开始“生长”，逐渐出现他大学时期已故好友的日记片段，以及一段他毫无记忆的深夜车祸监控剪影。现实与虚拟的边界开始溶解，他所笃信的过往人生，显露出被精心编辑过的裂痕。

记忆的背面

当林远顺着线索找到一座废弃的数据中心，并在深处启动一台老式服务器时，www.njqbmy.com的完整界面终于轰然展开。它不是一个普通的网站，而是一座为他量身打造的“数字记忆墓园”。所有他因创伤而选择性遗忘、或被他人刻意抹除的记忆碎片，都被秘密收集并归档于此。真正的惊悚并非来自未知，而是来自被迫重新拼合的、血淋淋的已知。他必须做出选择：是关闭服务器，让秘密永埋，还是打开最后一道防火墙，直面那个足以摧毁现有一切的终极真相。屏幕的光映在他剧烈收缩的瞳孔里，而倒计时，已经开始了。