在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人爽人人干人人》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片聚焦一个看似由“自愿互利”原则组建的秘密地下社群“共栖圈”，成员通过匿名匹配，各取所需，交换技能、资源乃至人生片段，追求极致的效率与满足感。程序员李醒为寻找失踪的妹妹，伪装身份潜入其中，却发现这个精密系统的背后，隐藏着令人不寒而栗的规则。

随着调查深入，李醒目睹了成员从最初的亢奋逐渐陷入扭曲的竞争与依赖。他妹妹留下的线索，指向系统核心一个代号“均衡者”的掌控者。当他接近真相时，却发现每一次“交换”都在无形中剥离参与者的人格碎片，系统所允诺的“各得其所”，实则是将所有人卷入一场无法退出的零和博弈。影片以冷峻的镜头语言，构建出一个充满现代寓言的惊悚世界。

关键转折发生在李醒自己被迫进行一场最高级别的“终极交换”。他必须押上自己最珍视的记忆，才能打开通往“均衡者”的最后关卡。在虚幻满足与残酷真实的边缘，他发现了所有参与者共同掩盖的原始罪孽，以及妹妹失踪背后更为悚然的真相。这场探寻逐渐演变为对人性边界与自由意志的终极拷问。

《人人爽人人干人人》是一部风格凌厉的社会惊悚片，核心关键词包括：人格交易、结构性困局、黑色寓言。影片以层层递进的悬念，探讨在高度量化与交换逻辑侵蚀下，个体如何沦为自身欲望的囚徒。最终，李醒能否打破这面映照众生贪嗔的镜子，将成为留给观众最深刻的回响。