剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的深处，青年漫画家佐藤健偶然发现了一卷没有标签的怪异胶片。当他出于好奇在工作室播放时，电视屏幕闪烁的雪花中，竟浮现出1980年代大阪一处早已拆除的温泉旅馆景象，更诡异的是，画面里出现了与他刚刚去世的祖母容貌神似的年轻女子。这卷被遗忘的胶片，像一把生锈的钥匙，缓缓打开了一段尘封的禁忌往事。
健决心追寻影像的源头，他根据背景中模糊的街景与招牌，前往大阪进行实地探查。然而，每当他接近真相一步，现实就会发生细微的扭曲：梦中反复出现胶片里的温泉池，素描本上无意识画出的陌生男人面孔，以及一位总在他调查关键处现身、自称是胶片研究者的神秘女子。影片在此刻逐渐从都市奇谭转向心理惊悚，虚实边界开始模糊，健发现自己似乎不再是单纯的“观察者”，而正一步步走入那定格的历史画面之中。
随着调查深入，健揭开这卷胶片竟与一桩未曾公开的昭和末期悬案有关。录像中的景象并非单纯的记录，似乎隐藏着某种未完成的执念与呼救。当健终于找到当年旅馆旧址上新建的公寓，并在其中一间房内看到与胶片中一模一样的室内陈设时，他才骇然惊觉，时间的线性已然失效。影片的高潮在于现实与影像的最终交汇，健必须面对一个抉择：是切断联系回归日常，还是踏入那片朦胧的灰色地带，去完成一场跨越时空的对话？这部作品以悬疑为骨，以情感为核，在复古色调与现代都市的对照间，完成了一次对记忆、创伤与救赎的细腻凝视。