剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，药剂师李薇的婚姻如同她每日擦拭的药柜玻璃——洁净、规整，却冰冷失语。丈夫的长期冷漠，让她在重复的日常里逐渐枯萎。直到一次偶然，她发现了丈夫隐藏的旧照与陌生地址，一个与他沉默寡言形象截然相反的模糊身影，刺痛了她的眼。
循着线索，李薇踏入城郊一家名为“午夜兰花”的旧书店。店主是一位神秘的中年雕塑家陈烬，他的世界里充满未完成的石膏肢体与松节油的气味。一次深夜的交集，李薇不慎撞碎了一尊宛如挣扎女性的雕塑，破碎的石膏里，竟滑落出一张与她容貌七分相似的老照片。陈烬凝视她的眼神，交织着痛苦与久远的迷恋，一个关于替身、遗忘与狂热创作的悬疑漩涡，开始将李薇缓缓吸入。
影片是一部糅合了心理悬疑与情感伦理的文艺片，氛围潮湿、黏稠。李薇在探寻真相与自我欲望的夹缝中摇摆，她与陈烬之间危险而充满张力的互动，既是对缺失温暖的补偿，亦是对丈夫秘密的刺探。每一次试探都让她更接近核心，却也更深地陷入身份认知的迷局：她究竟是这场沉默婚姻的受害者，还是一个更庞大、更隐秘故事的局中主角？
当李薇终于找到丈夫与陈烬之间断裂的纽带，她发现自己站在了镜像的两端。旧书店深处未完成的雕塑，丈夫书房里锁住的日记，以及她自己身体里逐渐苏醒的渴望，交织成无法回头的三角。最终的选择，将不仅揭开一段尘封的激烈往事，更迫使她在谎言与真实、安全与毁灭之间，为自己重塑一个截然不同的轮廓。