剧情简介
在东京一家名为“棱镜”的复古录像带店里，沉默的店长佐藤浩介每日擦拭着来自世界各地的影带。他的生活被一封来自首尔的匿名信打破，信中仅有一卷标记着“日韩 综合 欧美 另类 亚洲”的破损胶片。当浩介在暗房冲洗时，胶片竟呈现出五个不同国家、看似毫无关联的生活片段：釜山港口哭泣的舞女、洛杉矶街头狂奔的西装男子、曼谷夜市闪烁的霓虹灯、柏林地下室燃烧的画作，以及他自己在录像店中凝视镜头的画面。
交错的光影
浩介发现这些片段隐藏着同步的时间戳，每当现实中对应地区的午夜降临，胶片中的场景就会发生细微改变。他追寻着线索，在首尔遇见了逃亡中的前调查记者李允真。两人逐渐拼凑出令人战栗的真相——所有片段的主角，竟都是同一跨国实验的“观察样本”，他们的生活被未知力量编织成一场巨大的蒙太奇。而胶片本身，似乎是一份正在自行编辑的“最终剪辑版”。
真实的边界
这场跨越洲际的追寻逐渐模糊了观察与被观察的界限。当浩介和允真试图警告其他片段中的人物时，却发现自己的一举一动也正成为胶片中新增的内容。影片以冷峻的视觉风格和环形叙事结构，探讨记忆与操纵的主题。在东京塔的探照灯划破夜空的那一刻，所有平行线索开始坍缩，指向录像店深处那台从未启动的放映机——而胶片的最后一个空白格，正等待被现实的终章填满。