在繁华都市的边缘，一家名为“霓虹之间”的午夜录像厅悄然营业。这里是两个世界模糊的交界处，也是青年阿哲逃避过往的栖身之所。影片以独特的复古胶片质感，讲述了一段关于救赎与秘密的悬疑故事。

阿哲每日重复着为匿名顾客播放老电影的工作，直到一个雨夜，一位总在片尾时分出现、只观看黑白爱情片的沉默男子打破了他的平静。男子遗落的一本旧日记，揭开了十五年前一桩与录像厅息息相关的失踪悬案。随着阿哲深入调查，他发现每卷被点播的胶片里，竟都隐藏着指向真相的加密画面。

记忆的胶片

影片的核心转折始于一台老式剪辑机。当阿哲将不同电影的片段重新拼接，一段被刻意抹去的关系浮出水面——失踪者与沉默男子曾是同学，而录像厅的老板似乎守护着一个沉重的承诺。调查越深入，阿哲越感到自己正被卷入一个巨大的情感漩涡，现实与光影的界限逐渐崩塌。每一次放映机的转动，都像在倒计时而某个关键人物即将现身。

光影彼岸

影片的高潮在录像厅年度停电夜降临。在唯一跳动的投影光源中，尘封的真相与当下的危机同时被投射在幕布上。阿哲必须在光影交错间做出抉择：是揭开全部秘密，还是守护眼前之人？影片以开放式结局收尾，留下关于原谅与代价的余韵。这部充满文艺气息的心理悬疑片，始终围绕着“赎罪”、“胶片记忆”与“隐秘情感”展开，如同一次在时光隧道中的沉浸式冒险。