剧情简介
在南方一座常年被潮湿水汽笼罩的旧城，颓废的私人侦探老陈接手了一桩看似寻常的婚外情调查委托。他的目标是一个名叫苏婉的女人，她总是穿着贴身的旗袍，身影袅娜，行走间却带着一种奇特的、略显僵硬的迟缓。老陈的跟踪枯燥而漫长，直到某个雨夜，他透过昏暗的窗户，目睹苏婉在家中独自练习一种怪异的仪式：她反复平躺，双手虚空托举自己的腰部，嘴唇翕动，仿佛在对着空气哀求：“腰抬起来一下，不然没法动。”
这句诡异的低语成了老陈梦魇的开端。他发现自己陷入了一个远超想象的迷局。调查的线索引向二十年前一宗被掩盖的芭蕾舞剧团事故，而苏婉与当年重伤瘫痪的首席舞者有着神秘关联。老陈身边的人开始接连遭遇“意外”，每个现场都隐约残留着类似腰部被强行扭曲的痕迹。他意识到，自己触碰到的不是简单的秘密，而是一种执念的实体，它依附于旧城的阴雨与记忆的裂缝，正以无法理解的方式“活动”起来。
影片在悬疑惊悚的基调下，逐步剥开一个关于艺术执念、身体创伤与替代赎罪的故事内核。老陈必须在自身被过往阴影吞噬之前，解开那句咒语般的低语与舞蹈事故之间的真正联系。当真相如同缺油的轴承般艰涩转动，他发现关键并非“抬起”，而是“放下”。旧剧院的废墟中，一切等待最终的动作来完成或终结，而代价可能远超他的想象。