已满十八从此进八免费

十八岁生日那晚，小镇青年周屿收到一封没有署名的黑色邀请函，上面只印着一行烫金小字：“已满十八从此进八免费”。好奇心驱使他循着地址，踏入城郊一家名为“第八区”的废弃游戏厅。破旧的招牌下，霓虹灯管忽明忽暗，映照着门上那句充满诱惑的标语。

影片以悬疑惊悚为基调，融合了现实与虚拟交错的迷幻风格。周屿发现，“第八区”并非普通娱乐场所，而是一个为特定成年人筛选的秘密试炼场。进入内部，他被迫参与一系列看似荒诞却直指人心的规则游戏。每通过一关，都能获得巨额奖金，但与之相伴的，是记忆碎片的莫名流失与现实感知的逐渐模糊。他在这里结识了冷静神秘的女孩沈蝉，两人在合作与猜忌中，试图拼凑这个空间的真相。

关键转折发生在周屿无意间窥见一场“清零仪式”——一位连胜者最终被抹去所有社会存在痕迹，化为虚无。他猛然意识到，奖金不过是诱饵，这个空间的真正目的是筛选并“收割”某种成人独有的特质。当周屿自己距离最终大奖仅一步之遥时，却发现沈蝉的身份与“第八区”的创立源起有着惊人关联，而他自己踏入此处，也远非偶然。

影片在现实与虚幻的边界持续推进，气氛愈发紧张诡谲。周屿必须在最终选择前，揭开自己与沈蝉背后缠绕的宿命，并决定是接受那足以改变命运的“免费”馈赠，还是支付无法想象的代价，夺回属于自己的真实人生。真相隐藏在那句标语之下，而成年世界的门后，免费往往标着最昂贵的价码。