深夜的急诊室，白炽灯照在瓷砖上泛着冷光。实习医生林晏值完最后一班，在更衣室发现一件不属于任何同事的白大褂，内侧用红线绣着三年前一场医疗事故的归档编号——而事故主刀医生早在两年前就已自杀。当她抖开衣服，一张泛黄的产科超声图飘落，背面用血渍写着“他没有取出全部”。医院档案系统显示，该病例所有影像记录皆在事故后第七天被永久加密。

林晏开始被规律性的幻痛折磨，位置与超声图中胎儿标注的畸形部位完全吻合。她在医院地下室发现废弃的产科观察镜，透过镜片竟能看见当年手术室残留的影像碎片：主刀医生的手套在无影灯下反着诡异的光，麻醉记录显示患者术中曾清醒十七秒。更令人窒息的是，现任外科主任总在凌晨三点独自进入已停用的第三手术室，而他的白大褂袖口永远缠着与那件诡异白衣相同的红线。

当林晏终于调取到加密档案的最后访问记录，登录终端竟是她每日使用的医生工作站。最后一次访问时间停留在昨日深夜——正是她值夜时在值班室熟睡的那三个小时。此刻衣柜深处传来布料摩擦声，那件白大褂不知何时已挂回她的更衣箱，红线绣的编号正在灯下微微起伏，像极了胸腔手术刀口缝合的痕迹。

这部医疗悬疑惊悚片以生理痛觉为叙事线索，在冷峻的医院空间构建层层递进的心理压迫。真相如手术刀般剖开制度保护下的阴暗层，当治愈之手沦为掩盖工具，所有疼痛终将找到它的声带。