《乖，插一会就不痛了》是一部融合心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑剧情片。影片以冷冽的视觉风格，剖开一个看似完美家庭背后细密的裂痕。

儿科护士林婉过着规律的生活，直到她发现七岁儿子小哲行为日渐异常——他总在深夜对着空气低语，并反复涂抹着色彩诡异的画作。更令林婉不安的是，儿子画中总出现一个模糊的男性身影，而那句她常用来安抚儿子打针时说的话“乖，插一会就不痛了”，竟频繁出现在他的梦呓里。丈夫周明远对此不以为意，将一切归为儿童幻想，但林婉在整理旧物时，偶然发现了丈夫一段被彻底抹去的人生轨迹。

悬念在一次次日常对话中层层叠加。林婉开始追溯丈夫的过往，却发现每个知情人都三缄其口。儿子的画风越发狰狞，画中男人的轮廓却逐渐清晰。当林婉终于找到丈夫多年前工作过的偏远诊所旧址时，一段被尘封的医疗事故记录，将她的世界彻底颠覆。原来，所有的“安抚”背后，都藏着无法言说的代价。

影片以细腻的心理刻画和紧绷的家庭氛围，探讨了秘密的腐蚀性与保护的名义下可能滋生的深渊。林婉必须在崩塌的信任与母性本能间做出抉择，而那句温柔的话语，最终成为揭开残酷真相的冰冷钥匙。当最后的转折来临时，所谓的“疼痛”，早已超越了肉体，直抵每个人试图掩盖的伦理与良知深处。