在繁华都市的霓虹光影之下，一家名为“久一”的复古钟表店静静伫立于旧街巷尾。店主陈久是个技艺精湛却性情孤僻的修表匠，日复一日地守护着父亲留下的这方天地，与满屋滴答作响的时间遗骸为伴。直到一个雨夜，一位神秘女子带来一块完全停摆、构造奇特的古董怀表请求修复，她留下远超常理的酬金与一句低语：“时间不对了。”陈久的生活，自此被拧上了陌生的发条。

当他用特制工具小心打开怀表表壳的瞬间，店内的所有钟表竟诡异地同步静止。更令人心悸的是，陈久发现自己周遭的时间开始出现细微的“裂痕”：咖啡的热气在倒流，雨滴悬停空中，熟悉的顾客面容在昨日与今日间模糊闪烁。那块怀表仿佛一个错误的坐标，将他锚定在流动时间的缝隙之中。而神秘女子再无踪影，只有一系列指向城市历史档案馆的线索，暗示这块表与一宗数十年前未公开的顶级科研项目“恒时计划”有着致命关联。

时间的回响

陈久被迫从寂静的工作台走向尘封的档案与危险的追踪。他发现“久一”店铺本身，就是整个谜题的核心地图。每一件收购来的旧钟表，都暗藏着一段被裁剪封存的时间碎片。在探寻中，他遭遇了身份不明的阻拦者，也邂逅了唯一能看见时间异常的图书管理员苏文。两人在相互猜疑与依靠中逐渐靠近真相：怀表并非计时工具，而是一把钥匙，它所打开的，是观测并短暂介入时间流的危险通道。

悬念在陈久终于复原怀表核心机芯的午夜达到顶峰。所有钟表发出震耳欲聋的齐鸣，店铺墙壁褪去，显现出隐藏的精密观测仪器。此刻，神秘女子再度现身，她的真实身份揭开惊人一角。陈久面临最终选择：是按下机括，修正那个导致一切混乱的“原初错误”，让时间回归所谓正轨，代价是抹去自己与“久一”存在的全部痕迹；还是任由裂痕扩散，承担时间彻底崩塌的未知风险？滴答声里，他握紧怀表，看向橱窗外已然静止的街道与苏文凝固的惊愕面庞。这是一个关于守护、修复与代价的悬疑故事，在时光的迷宫深处，等待一个回响。