在潮湿闷热的南方小镇，两个被边缘化的少年——沉默寡言的机械迷阿坤与倔强叛逆的摩托车修理店女儿小巴，因一场离奇的自行车事故产生了交集。阿坤视若珍宝的自制“钢铁坤巴”（一辆改装脚踏车）撞坏了小巴赖以生存的送货工具“风火小巴”（她的旧摩托车）。这场碰撞，不仅让金属零件散落一地，更撞开了两个孤独世界坚硬的壳。

作为赔偿，阿坤不得不钻进小巴那间弥漫着机油味的简陋车铺，协助修理。在日夜颠倒的敲打、研磨与汗水中，两颗心逐渐靠近。他们共享同一个梦想：将“坤巴”的引擎核心，移植到“小巴”的车架里，共同打造一辆能带他们逃离现实、驶向海边公路的混合动力机车。这一过程充满了青春的汗渍、金属的火花与秘而不宣的情愫。影片以独特的青春浪漫现实主义风格，细腻刻画了在粗糙现实里孕育的细腻情感。

夏日与引擎的奏鸣

然而，小镇的流言、家庭的隔阂如同生锈的链条，束缚着他们的步伐。阿坤保守的父亲坚决反对他“不务正业”，而小巴则必须面对家庭作坊即将被收购的困境。他们的合作从秘密变为负担，精心组装的机车成了矛盾的焦点。一次激烈的争执后，近乎完成的梦想坐骑被弃置在漏雨的车棚里，仿佛他们刚刚萌芽的关系与共同的未来，也将随之锈蚀。

影片的核心主题“融合与奔赴”在此面临严峻考验。这不仅是机械零件间的物理融合，更是两个残缺灵魂试图拼凑完整的艰难尝试。当外部压力达到顶点，一个意想不到的契机，迫使阿坤和小巴必须在限定的时间里，做出最终选择：是任由梦想被现实拆卸，还是鼓起勇气，为他们的创造物，也为彼此，注入最后启动的燃料？故事在引擎能否再度轰鸣的悬念中，驶向那个决定性的黄昏。